Avere le idee chiare sulla direzione da prendere,
ma muoversi al rallentatore.
Succede, nella vita come nella scrittura.
Serve una spinta… oppure basta disinserire il freno a mano?
Sono critica con me stessa. Nei miei confronti uso criteri molto più restrittivi di quelli che applico al resto dell’umanità. Mi rimprovero per ogni errore e omissione, mi scandalizzo persino:
se vedo chiaramente come dovrei comportarmi, perché non progredisco in fretta? Almeno in teoria, mi dico, l'intransigenza dovrebbe accelerare il processo.
Alla prova dei fatti, è vero il contrario. La severità che ho nei miei confronti mi fa sentire costantemente al di sotto delle aspettative, produce sensi di colpa e mina la mia autostima, tutte delizie che a loro volta rendono più probabili gli errori e mi rendono meno intraprendente. Meglio cercare
una via di uscita da questo circolo vizioso.
Inizierei con il
togliere di mezzo il verbo “dovere”, che ho iniziato a considerare uno dei Mali del mondo. È vero, esistono cose che
devo fare, ma sono un
numero molto più ristretto di quanto sono abituata a credere.
Devo curare la revisione della storia, perché la prima stesura è improponibile a chicchessia.
Devo procurarmi del cibo se voglio mangiare. Per passare l’esame di guida
devo raggiungere un certo punteggio. Tutte
queste attività avvengono nell’ambito del fare e hanno uno scopo ben preciso, che le pone al di fuori delle mie scelte e dei miei gusti personali: mi serve X, perciò devo fare Y. In tutti questi casi il verbo “dovere” funziona soltanto da rafforzativo. Tanto varrebbe ometterlo, e non creare un’atmosfera di coercizione su fatti ovvi.
Ma
esistono casi in cui il dover fare nasconde una contraddizione, e i miei
“devo” si trasformano in “dovrei”.
Dovrei scrivere almeno mezz’ora al giorno, visto che so quanto sia importante l’abitudine.
Dovrei smettere il brainstorming generale sulla Nuova Storia e iniziare a delineare una scaletta, se voglio iniziare la prima stesura. E poi
dovrei fare compagnia a mia madre, smettere di battibeccare con mio marito, meditare ogni giorno anziché a giorni sparsi…
A guardarci da vicino, però,
qui non si tratta di dover fare, quanto piuttosto di dover essere. Vorrei obbligarmi a essere meno pigra, più coraggiosa, più compassionevole, più paziente. Peccato che
l’incompatibilità tra i termini “dovere” ed “essere” inceppi il meccanismo preposto a trasformare le mie idee in azioni, e
invece di spronarmi mi mantenga ferma sul posto. Inutile girarci intorno: non posso essere migliore a comando... nemmeno se al comando ci sono io.
Purtroppo
la gestione dei “dovrei” è costosa in termini energetici, oltre che vacillante nelle premesse. Le cose, così come sono, hanno sempre una ragion d’essere. Niente viene dal niente; tutto ha una causa, per quanto nascosta. C’è un motivo se reagisco in un certo modo in determinate situazioni, se cose che per altri sono normali mi costano un grande sforzo, se amo questo e detesto quello. In fondo è il principio dell’interdipendenza di cui parla la filosofia buddista: “questo è, perché quello è; questo non è perché quello non è”. Tutto ha una causa, e le cause sono a loro volta causate, in una catena senza fine. Questo mi ricorda quanto sia
importante riuscire a perdonare non solo gli altri, ma anche – anzi, prima di tutto – se stessi per le proprie manchevolezze, e imparare a conviverci in una certa misura.
Il miglioramento parte da dentro
Sono come sono, in questo specifico momento della mia vita, per milioni di circostanze che decido di perdonare a scatola chiusa.
Questo non significa certo che io non possa cambiare. Anzi, sono ogni giorno diversa; e non si tratta di un processo esclusivamente involontario:
posso indirizzare idee, pensieri, energie nella direzione che reputo migliore, più al passo con i miei valori e i miei gusti di oggi, ed essere certa che questo lavoro dall’interno mi modificherà – forse in tempi più lenti di quanto vorrei, ma comunque in modo percepibile – e quel
cambiamento interiore si rifletterà all'esterno.
Non basta la teoria
In un angolino di me – ben nascosto, o l’avrei già smantellato – alberga la certezza che ogni idea positiva che produco o assorbo sia già un trofeo acquisito. Illusione!
Le idee, per buone che siano, sono soltanto una fase preparatoria alla messa in pratica. Se non mi “sporco le mani” (tanto per parodiare il titolo di un manuale di scrittura a caso), le idee restano interessanti ma vuote. È l’esperienza viva che produce il cambiamento.
Concentrarsi sulle battaglie, non sulla guerra
Da brava teorica,
mi viene spontaneo pensare sempre le cose in grande – quello che definisco
“ragionare dall’Olimpo”, quando a praticarlo è mio figlio. Riuscirò a vivere meglio i miei rapporti più problematici? Ce la farò a scrivere fino in fondo la Nuova Storia? Sarà bellissima come la immagino adesso, mentre è ancora ben sigillata nella mia fantasia? Ritroverò il piacere di cucinare?
È come se mi ostinassi a strabuzzare gli occhi per vedere oltre l’orizzonte, quando in realtà è buio e posso vedere due metri oltre i miei piedi. Per questo ho pensato di rivedere la diffusa convinzione che ci si debba concentrare non sulle singole battaglie, ma sulla guerra. Se l’obiettivo è preciso e affrontabile, questo ragionamento fila; ma su argomenti meno tangibili – quelli che coinvolgono l’
essere, e non semplicemente il
fare – la guerra si fa contro la nebbia. Non esistono tattiche rodate, non esiste un preciso punto di arrivo; può persino capitare di cambiare idea in corso d’opera sulla validità dell’obiettivo.
Che sia vera guerra, lo capisco solo dai disagi che mi causa. Le battaglie, invece, le individuo benissimo – così bene che so in anticipo su quali bucce di banana scivolerò.
Per questo voglio
focalizzare i miei sforzi proprio su queste quotidiane battaglie, non considerandole nel loro insieme, ma singolarmente,
come mini-guerre a sé stanti, accettando con filosofia di alternare vittorie, sconfitte e pareggi, senza mettere in gioco chissà quali poste. Non so se in futuro sarò costante nello scrivere, ma
oggi scrivo per un’ora. Può darsi che quella persona continuerà a irritarmi appena apre bocca, ma
stavolta concludo il nostro incontro con un sorriso. Arte culinaria o meno,
domani preparerò la cheesecake ai frutti di bosco.
“Baby steps”, li definiscono i colleghi anglofoni.
Piccoli passi, passi leggeri. Smetto di preoccuparmi del Grande Quadro e faccio la mia parte come posso, senza perdermi tra autocritiche che si sono già dimostrate dannose.
E voi, come ve la cavate con le vostre sfide personali? Ragionate dall’Olimpo, o siete più pragmatici? BOLLETTINO DEL LETTORE Ho appena terminato
Vita di Siddharta il Buddha, a cura di Thich Nhat Hanh. Ho trovato emozionante essere sulla mia poltrona, nell’anno 2017, a leggere che oltre duemila anni fa il Buddha diceva ai suoi monaci che i suoi insegnamenti sarebbero rimasti vivi per secoli dopo la sua morte, se avessero perseverato nel cammino verso l’Illuminazione.
Ho finito di leggere anche
The Night Circus, di Erin Morgenstern (
qui il libro in italiano). La sua magia mi è rimasta appiccicata addosso. Complimenti all'autrice di questa storia complessa, affascinante e originale, il cui nome è già di per sé una promessa (Morgenstern significa “stella del mattino”, in tedesco).
BOLLETTINO DELLO SCRITTORE Ho iniziato a progettare la Nuova Storia usando il
metodo Snowflake. Superata l’antipatia iniziale per il tono fiabesco del libro, ho trovato i suggerimenti dell’autore molto equilibrati, tanto che ho deciso di metterli alla prova. (Se volete sapere qualcosa in più sul metodo, vi suggerisco
questo post di Serena Bianca De Matteis.)
