Il mistero gioca un ruolo importante nelle storie che scriviamo... e nella vita.
Bentrovati!
Spero che la pausa estiva vi abbia ritemprati e ispirati per le vostre cose, non solo di scrittura. Per quanto mi riguarda è una strana estate, che ancora non capisco (ma ci sarà bisogno di capirla?). Ho fatto una gita di quattro giorni in Germania – molto ben riuscita, nonostante la brevità – e per ora sembra sia tutto. Dopo i lunghi viaggi estivi del recente passato, la cosa mi disorienta un po’; ma l’ultimo anno è stato ricco di stimoli, e non posso dire di essermi annoiata in questi mesi.
Ho lavorato tutta l’estate sulla revisione - parallela alla traduzione in lingua inglese - di Due vite possono bastare, il mio romanzo tornato libero dopo l'esperienza del premio letterario IoScrittore. Ma di questo vi racconterò meglio più avanti, quando avrò (spero) materiale interessante. Per ora, visto che ormai la gloriosa impresa volge al termine, vi dico solo che di recente mi sono trovata ad affrontare una domanda curiosa: in quale genere rientra il romanzo? Eh già, perché pare che tutti, agenti ed editori e librai, si pongano questa domanda ancora prima di assaggiarla, la storia, in modo da trovarle subito un eventuale scaffale.
È qui che spunta il “mistero”: la definizione più calzante che ho trovato per il romanzo, infatti, è quella di mystery. Ebbene sì, ho scritto un mystery senza saperlo. Non immaginatevi cadaveri e detective: senza spargimento di sangue, nella storia di Goran i misteri si incastrano l’uno nell’altro – lui stesso è un mistero, per gli altri e per se stesso. A questo allude il nuovo titolo, Cercando Goran (Searching for Goran nella versione inglese, salvo richieste editoriali). Del resto, come ha scritto il famoso autore di gialli Michael Connelly: “Nei migliori mystery il mistero è il personaggio”.
Autopromozione a parte, secondo il Dizionario Treccani online, mistero è “tutto ciò che non si può intendere, penetrare o spiegare chiaramente, e che appunto per questo attrae o esercita un certo fascino”. Definizione ampia ma parziale, a mio parere. D’accordo la curiosità, il fascino, l’attrazione, ma dove mettiamo le altre reazioni umane all'ignoto: inquietudine, diffidenza, timore, rifiuto? Nella vita reale, il mistero spesso ci attrae e ci spaventa allo stesso tempo, anche se, come lettori, possiamo permetterci di godere soltanto i lati positivi del termine, seduti comodi nella nostra poltrona.
Sono convinta che la mancanza di senso del mistero sia uno dei problemi che affliggono l’umanità, almeno nella società occidentale. Se tutto deve essere ridotto al suo aspetto materiale visibile, se alla percezione di un “oltre” viene frettolosamente apposta l’etichetta di strano, di arretrato o illusorio, la realtà finisce con il perdere di spessore. Il mistero (ma in questo caso dovrei scriverlo con la maiuscola) è la nostra grande possibilità di mantenere accese le domande, aperta la ricerca… anche quando il mistero sembra ostinarsi a rimanere tale. Per questo, a chi mi dice che detesta il genere fantastico perché preferisce parlare di realtà, rispondo spesso: “ma la realtà è fantasy!”. Per dirlo con le suggestive parole del teologo tedesco Karl Rahner:
L'uomo abita sulla riva del mare infinito del mistero.
Ma torniamo alla scrittura. Si potrebbe dire che non esistono storie prive di mistero, perché la narrazione in sé, nel suo dipanarsi pagina dopo pagina, è uno svelamento progressivo al lettore della storia, e in definitiva delle sue reazioni alla storia stessa – chi può sapere cosa susciterà la lettura di un libro? A seconda del genere e della specifica storia, poi, il mistero può essere presente in misura diversa e aggiungere fascino e profondità (oppure niente del tutto, come ci insegna la lettura di un brutto giallo). Va da sé che non esiste mistero, nella storia, se il lettore non riceve dall'autore degli indizi – un ruolo svolto in Cercando Goran dalle sue visioni. Per il lettore, il mistero è l'attesa che precede un ignoto avvolto nella nebbia, come il Ponte Carlo a Praga, nella foto.
Nella storia, il mistero nasce spontaneamente dalla trama e dai personaggi; ma prestargli una certa attenzione consapevole non può guastare. In ogni storia ci sono parti lente, ed è giusto che sia così. Nel tentativo di non arrestare il battito della storia, a volte riusciamo a ravvivarle con un significato che ci soddisfa, a volte ci limitiamo a traghettarci alla meno peggio verso il prossimo punto interessante. E se invece socchiudessimo gli occhi e ripensassimo alla storia in modo meno piatto? Come autori abbiamo bisogno di conoscere bene personaggi ed eventi, ma non è detto che dobbiamo esporre tutto al lettore con la stessa chiarezza. Forse qualche angolo oscuro fa bene alla storia. Del resto il mistero è un tipo versatile: può coinvolgere i personaggi, la trama, l'ambientazione. In dosaggi diversi, può infiltrarsi facilmente ovunque.
Quando non è il genere a mettere direttamente sotto i riflettori un segreto da svelare, l’autore ha diversi strumenti a disposizione per suscitare nel lettore un senso di mistero. Se al centro c’è un personaggio, può tacere alcuni suoi aspetti, il suo pensiero, il suo passato; oppure può far parlare del personaggio da altri, facendo trasparire la loro inquietudine nei suoi confronti. Può anche attribuirgli azioni o frasi che acquisteranno significato soltanto in seguito, oppure fare intuire al lettore che le sue azioni sono pilotate da qualcuno dietro le quinte.
Gli elementi naturali e ambientali, come un crepuscolo, un cielo tempestoso o un silenzio improvviso (sto citando i più banali), possono essere molto efficaci nel creare un’atmosfera di mistero. Lo stesso vale per gli imprevisti che suscitano inquietudine: una lettera, la visita di uno sconosciuto, la sparizione di qualcosa. Uno stile asciutto, basato sul tacere quanto sul dire, può contribuire all’effetto. Il finale stesso della storia può conservare intatta una dose di mistero. A quel punto io di solito detesto l’autore, ma si sa, tutti i gusti sono gusti…
Delle mie riflessioni sul genere di appartenenza di Cercando Goran mi rimane soprattutto la convinzione che il mistero – vissuto come tale dal lettore, dal personaggio o da entrambi – sia per la storia un motore potente.
In attesa delle vostre impressioni, vi aggiorno sulla mia situazione personale di lettrice-autrice.
BOLLETTINO DEL LETTORE
Letture in corso:
The Dome, di Stephen King (con pochissime speranze, perché gli smembramenti contenuti nelle prime due facciate mi hanno già demotivata…)
BOLLETTINO DELLO SCRITTORE
Calma serena, non piatta. Si scrive anche quando non si scrive, e aspettative e sforzi mantengono fuori dall'esperienza di flusso (questo argomento meriterebbe un post dedicato).
Pallino per la nuova storia (ormai manca poco!): curare ogni capitolo come se fosse un racconto a sé stante.
